Proseando e lendo

A pátria não é o meio, não é o conjunto dos aparelhos econômicos e políticos: é o idioma criado ou herdado pelo povo. Um povo só começa a perder a sua independência, a sua existência autônoma, quando começa a perder o amor do idioma natal. A morte de uma nação começa sempre pelo apodrecimento da língua.

Olavo Bilac

Isso que chamamos de "pátria" no fundo não passa da "língua". Pátria é a língua. Nostalgia é apenas a saudade da língua. E se temos mais saudades dos amigos do que do Pão de Açúcar e de todas as coisas materiais da pátria, é que com os nossos amigos estamos literalmente dentro da língua, como um bicho dentro da goiaba. 

Monteiro Lobato em carta a Cândido Fontoura, 1947